1、蔡伦
东汉时的蔡伦，小时候因为家里穷得没法活了，被送进皇宫里做了太监。他原先没有读过书，老太监见他可怜，告诉他做太监也得有文化，才能接近皇帝，受到重用。于是他就在老太监的指导下发愤读书。蔡伦出身于劳动人民家庭，他很重视实践，读书时也专挑那些讲打铁、缫丝、纺麻一类容易实践的书来读，并且读了以后还要亲自去实践一下。
他有时到打铁作坊去抡几下铁锤；有时到纺织作坊去缫丝纺麻。蔡伦工作起来很仔细，所以样样事情都能学得会，做得好。皇帝看蔡伦聪明勤快，办事可靠，就提拔他作了尚方令，专门负责制造宫廷用品。蔡伦看到当时的书都是用竹简木牍写成的，十分笨重，连大臣给皇帝的奏章也是一大捆竹简或木牍，一份奏章就有好几十斤，读起来很费劲。当时纸虽然已经有了，但是还很粗糙，不适宜用作书写。
蔡伦想，如果把纸改进一下，把它造得又轻又薄又白，就能用来书写了。他从纺织作坊里拣来乱丝、麻头等废品，再加上破布、破渔网、树皮等做原料，进行试验。一次试验失败，再做第二次。经过多次试验，他终于获得了成功，制造出了适用于书写的纸。蔡伦改进造纸技术有功，皇帝封他为龙亭侯。
他制造出来的纸就被称为“蔡侯纸”。蔡伦从一个没有读过书的文盲，经过努力学习，既读了书，并且通过实践，成了一位改进造纸技术的专家，为文化发展做出了重大贡献。
2、爱迪生
爱迪生曾花了整整十年去研制蓄电池，期间不断遭受失败的他一直咬牙坚持。经过了五万次左右的试验，终于取得成功，发明了蓄电池，被人们授予“发明大王”的美称。
3、狄更斯
英国著名作家狄更斯平时很注意观察生活、体验生活，不管刮风下雨，每天都坚持到街头去观察、谛听，记下行人的零言碎语，积累了丰富的生活资料。这样，他才在《大卫·科波菲尔》中写下精彩的人物对话描写，在《双城记》中留下逼真的社会背景描写，从而成为英国一代文豪，取得了他文学事业上的巨大成功。
4、达芬奇
欧洲文艺复兴时期的著名画家达·芬奇，从小爱好绘画。父亲送他到当时意大利的名城佛罗伦萨，拜名画家佛罗基奥为师。老师要他从画蛋入手。他画了一个又一个，足足画了十多天。老师见他有些不耐烦了，便对他说：“不要以为画蛋容易，要知道，1000个蛋中从来没有两个是完全相同的；即使是同一个蛋，只要变换一下角度去看形状也就不同了，蛋的椭圆形轮廓就会有差异。所以，要在画纸上把它完美的表现出来，非得下番苦功不可。”从此，达·芬奇用心学习素描，经过长时期勤奋艰苦的艺术实践，终于创作出许多不朽的名画。
5、司马迁
西汉司马迁少年时就涉猎群书，立志继承父业。正当他撰写的《史记》进展顺利的时候，“李陵***”的牵连，使他遭受宫刑。面对这奇耻大辱，他不是叹息、沉沦，而是锐意进取，“幽而发愤”，他含冤蒙垢数十年，终于写出了“通古今之变，成一家之言”的《史记》，流芳后世。
张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放(山东)聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。 在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语***，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇***《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。 为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。 1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是"“当代保尔”。 张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。***亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！” 随后，使张海迪成为道德力量。 张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。 （二）活着就要做个对社会有益的人 张海迪说：“我像颗流星，要把光留给人间。”她怀着这样的理想，以非凡的毅力学习和工作，唱出了一首生命的赞歌。 “活着，就要为人民做事。”张海迪是这样说的，也是这样做的。1***0年，她15岁的时候，跟着父母到农村生活。在农村，她处处为别人着想，为人民做事。她发现小学校没有音乐教师，就主动到学校教唱歌。课余还帮助学生组织自学小组，给学生理发、钉扣子、补衣服。她发现村里缺医少药，就决心学习医疗常识和技术，用零花钱买医学书、体温表、听诊器和常用药物。她先后读完了《针灸学》、《人体解剖学》、《内科学》、《实用儿科学》等医学书籍。学针灸时，为了体验针感，她在自己身上反复练习扎针。短短的几年，她居然成了当地的一个年轻的“名医”。只要有人求医，她就热情接待。重病号不能行动，她就坐着轮椅，登门给病人扎针、送药。有一位姓耿的老大爷，因患脑血栓后遗症，6年不能说话，并瘫痪了3年，一直没治好。张海迪一面在精神上鼓励耿大爷增强战胜疾病的信心，一面翻阅大量书籍，精心为耿大爷治疗。后来，耿大爷终于能说话了，也能走路了。这时张海迪深深体会到为人民服务的幸福。 张海迪同志把为社会、为人民做事，当成最大的幸福。她的崇高精神，闪烁着共产主义的光芒。 有人说，人生在世，吃好，穿好，玩好是最幸福的。我觉得人生在世，只有勤劳，发愤图强，用自己双手创造财富，为人类的解放事业——共产主义贡献自己的一切，这才是最幸福。
参考资料：
对于范冰冰的容貌，即使嫉妒心再强的女人也心悦诚服，更何况“不戴眼镜”的男人。如果她没有走上从艺之路，或许她的美足以让世间任何一位凡夫心向往之。
可范冰冰偏偏是位艺人，是明星，被拉开距离的人里不只有凡夫，于是，往往就“被”如何如何。
嫉妒无妨，但恶毒可耻。
躺着中枪，几乎成了这些年有关范冰冰新闻的特点之一。与其他明星遇事的慌乱甚至是刻意制造轰动相比，范冰冰固守着淡定，潇洒。
聪明的女人不漂亮，漂亮的女人不聪明，看来这个魔咒遇到“范爷”，早已失灵。
做自己的豪门
范冰冰一句“我自己就是豪门”，让人不禁为这个女子眼前一亮，但心中不免狐疑，一个漂亮的女人真的可以不借助外力而获得巨大的成功吗？
答案是肯定的。在**学院流传着这样一个故事：有些表演系的女生对专业课并不上进，难得有了演戏的机会也是马马虎虎，但对参加各种名流圈子的聚会情有独钟。想必不用究其原因大家也心知肚明：演戏再好也不一定能成明星，利用演员的身份找个有钱的人嫁了才更重要。为了跨进豪门，有些人不要说当二奶、三奶，就是N奶也义无反顾。
有人问范冰冰这个问题，于是有了她的那句名言：“我自己就是豪门”。这或许是噱头，但以范冰冰今时今日的实力，一定意义上说，她大约真就当得起“豪门”二字。
2012年5月3日，《福布斯》杂志公布了2012福布斯中国名人榜的榜单。范冰冰以超高的商业价值、社会价值等综合指标成为前三甲中唯一的女性，同时也稳居福布斯榜中女性名人第一位。
诸多反三俗的斗士期待着投身一场成功是否用金钱衡量的战斗中。
“你是豪门又能怎么着，你的爱情都带着铜臭味，你真俗！”
“豪门”不好当。
没有让世人听到“名言”的后半句委实冤枉。“我在豪门那句话后面还有一句：什么门不重要，门里面的那个人才重要。”
对于范冰冰而言，成功不是一个用金钱数字来衡量的游戏，而是一个发现自我的过程。“对于每个认真创造自己生活价值的人来说，我觉得是在自己的门里，独立和努力，就值得向全世界炫耀。”
做温情的老板
在这个速食年代，一切都讲求速度，包括成名。一夜成名加一夜暴富，很多明星在聚光灯下迷失了方向，甚至丢掉了自己曾经攀爬过的云梯。
摔下来的滋味谁也不想尝，因为承受不起。
当年火透大江南北的《还珠格格》，年少的范冰冰只是其中的一个小小配角，比剧中的许多演员逊色很多。但是十几年后，许多人如流星划过天际，或起起伏伏，唯独范冰冰一直走在上升的轨道上，无论是戏里还是戏外，受关注度越来越高。
范冰冰的成功，诚然与她不服输的性格和努力追求分不开，还有，她常心怀感激。《还珠格格》的导演孙书培说，很多年过去，因为那部戏成名的小孩，唯独范冰冰还和他保持联系。
不仅对合作过的人这样，已经是老板的范冰冰对待自己的员工也是如此。员工的妈妈来北京她会请吃饭，员工结婚她会帮着买房子。
“我不太会用员工这个词，通常对外都会叫大家同事。我觉得我们就是同事，在一起工作，生活。当然，我比他们中的大多数人年龄都要大，所以我会觉得对他们有一种责任。有时候他们家里的人来北京，我又正好有时间，就会想着请家长们吃个饭。因为从我这了解一些情况，家长可能也会比较放心。我们的`同事都很稳定，最长的有十三年，短的也是三四年。来工作室的人几乎很少主动离开。”
做有“范儿”的“爷”
范冰冰拥有一个特别的称呼——“范爷”，那是影迷们送给她的。
“我对待这个名字的态度很情绪化。有时候觉得很好很爷们儿，有时候觉得不好不可爱，希望更女性化一点儿，所以，我的态度总是在变化，可能跟自己的状态有关。”
范冰冰的状态可以千变万化，但她想要做的事情，一定要做。
在看到《观音山》剧本的时候，周围的人都不支持她出演。因为剧中的南风是位90后，观众早已熟悉的范冰冰是一个美丽符号，绝对不会跟一个热血青春的女孩搭上界，如果选择，无疑是冒险。爬火车、砸酒瓶，十六岁开始拍戏的范冰冰当然没有接触过，这一切对她来说都是新鲜的、***的。她现在不演，以后就更不能演。
“你们的意见我都接受，也懂你们的意思，但是现在我决定了我要演。如果你们谁还反对的话，你们走，我演。”
如愿以偿，她演了这部自己投资1700万的《观音山》。结果是票房狂赚8000万，并且，东京**节影后的桂冠也戴在了她的头上。
很多人没有到达更远的地方，是因为对沿途的风景依依不舍。
如果做不到心无旁骛，当年的玉女便成不了今天的“范爷”。在范冰冰的心里，坚信拒绝眼前的诱惑，勇敢做自己，才有比诱惑更诱人的未来。
遇到挫折坚强面对的名人事例：
1、华罗庚：
初中毕业后，华罗庚曾入上海中华职业学校就读，因学费而中途退学，故一生只有初中毕业文凭。 此后，他开始顽强自学，他用5年时间学完了高中和大学低年级的全部数学课程。1928年，他不幸染上伤寒病，靠妻子的照料得以挽回性命，却落下左腿残疾。
20岁时，他以一篇论文轰动数学界，被清华大学请去工作。从1931年起，华罗庚在清华大学边工作边学习，用一年半时间学完了数学系全部课程。他自学了英、法、德文，先后在国外杂志上发表了多篇论文。
1936年夏，华罗庚被保送到英国剑桥大学进修，两年中发表了十多篇论文，引起国际数学界赞赏。1938年，华罗庚访英回国，在昆明郊外一间牛棚似的小阁楼里，他艰难地写出名着《堆垒素数论》。
2、贝多芬：
贝多芬于1770年12月16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为“摇钱树”，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。
3、廖昌永：
廖昌永7岁那年，父亲病故了，这对本来就十分贫困的廖昌永来说，无疑是雪上加霜，上学后，廖昌永渐渐地喜欢上了音乐，他对音乐的最初了解，来自于农村的大喇叭，每天清晨村头电线杆的喇叭里传出的歌声，如同细雨一样，滋润着他那颗热爱音乐的心。
从此，廖昌永不放弃任何学习音乐的机会。虽然他也曾失败过，但音乐那优美的旋律一次次漫湿了他枯干的心灵，最终他从阴影中走出来了，成为一个着名的男高音歌唱家。
4、海伦凯勒：
海伦凯勒是19世纪美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。她以自强不息的顽强毅力，在安妮。莎莉文老师的帮助下，掌握了英、法、德等五国语言。完成了她的一系列著作，并致力于为残疾人造福，建立慈善机构。
5、帕格尼尼：
帕格尼尼是历史上最著名的小提琴***之一，对小提琴演奏技术进行了很多创新。被誉为“小提琴之神”和“音乐之王”。帕格尼尼在艺术上取得巨大成就的同时，却备受疾病的折磨。他从小就病魔缠身，一生中几度死里逃生。46岁时，突然牙床长满脓疮，只好拔掉几乎所有的牙齿。
牙病初愈，又染上严重的眼疾，幼小病弱的儿子于是成了他的“柺杖”。1828年以后，他的演出越来越少。过50岁后，关节炎、肠道炎、喉癌等疾病不断向他袭来，后来他的声带也坏了，成了哑巴，只能靠儿子按他的口型作翻译来与人沟通，可见他一生的成就来得多么不易。
说起来，刘秀也算是汉室宗亲（就像后来的大耳贼）。但是由于汉代的推恩令，所以皇族们都是一代不如一代，等传到刘秀这个小小旁支时，就只是乡间的土豪而已。虽然在自己的一亩三分地上是个人物，父亲还当过一段时间的底层公务员，但在整个天下屁都不是，像他们这样的刘氏后裔没有一万也有八千。刘秀在家族中也并不算什么，上面有两个哥哥两个姐姐，下面有一个妹妹，刘秀只是家里一个性格偏向文静，爱读书的小儿子。
刘秀9岁时，父亲去世，叔父抚养他直至成人。成年后的小伙子刘秀依然文静低调，最喜欢的是种田……他的大哥刘縯则完全相反，年轻气盛，喜欢结交各种豪侠，是一个锋芒毕露的猛士。大哥很爱护这些弟弟妹妹，常常拍着刘秀的头说：“如果我是刘邦，你就是刘邦的弟弟，咱们比比看谁将来有出息，哈哈！”
刘秀的二姐嫁给了新野的邓晨，而邓家与新野的真正豪门世家阴家（这可是名相管仲的后裔）也是亲戚，所以在走亲戚的过程中遇到了阴家的豪门千金阴丽华。后世李太白曾经有诗赞颂她的美貌“丽华秀玉色，汉女娇朱颜”，能在历史上以美貌扬名的女子，得有多么的漂亮！不过美貌可不是阴丽华的全部——这可是整个位面为未来的帝王准备好的皇后，是天生套有女主角模板的人。除了绝世的美貌，还有温柔的性格、善良的心地、宽广的胸怀、富有的家财……当然，这两个年轻人初见时并没有想到以后整个世界都是他们的，我们可以相信他们只是一对互相一见钟情的男女而已（恐怕更多的还是男主角的单相思，因为那时候女神才十岁左右，刘秀你个萝莉控）。
刘秀19岁时参加了高考（这是王莽同志的扩大招生政策），有幸考中了，成为一名光荣的太学生，去了京城继续读书深造。要考试了读读书，考完了打工挣点钱（刘秀那会还成立了一家小物流公司），有钱了喝喝酒，喝醉了打群架，跟一群聊得来的同学们鬼混，留下一大堆又中二又羞耻的回忆。在京城期间，刘秀看到了百官出巡的壮观场面，对走在队列最前的执金吾（类似于警察局长）最为羡慕，于是发出了“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的千古感慨。在一个太学生的心目中，这辈子能当上京城的警察局长，能娶到自己心目中的女神，人生足矣！要求越高人生越不幸福，刘秀很明白这一点。
但是天命是不可违背的。先是有奇怪的流言传出，小孩子们都在唱“刘秀当为天子”。当然，大家都不认为这是指穷学生刘秀，都以为这是说的是当时的国师刘歆——这哥们最喜欢研究八卦谶纬之学，还刚刚给自己改了个名字也叫刘秀，怎么看都是他嫌疑最大。
在一次聚会上，说起这个谶语时，刘秀自己还提到“这个刘秀说不定指的就是我呢”，大家都哈哈大笑。但也确实有人把这个事记在了心里，有几个人一边喝酒，一边看着穷学生刘秀愤愤而去的背影，心中作出了决断。
拿到太学生毕 业 证书（或者肄业证书）后，刘秀就像现在的大学生一样，毕业的同时也失业了。王莽同志只学到了扩招，但完全没想到要给毕业生们分配工作，所以大群的毕业生们只好骂骂咧咧地各回各家。刘秀也回到了故乡，继续拿起锄头，继续种田、贩卖粮食……如果顺利的话，刘秀会用他的聪明才智赚到更多的钱，买更多的地，种出更多的粮食。也许他会成为富甲一方的大粮商大地主，娶几个漂亮的妻妾，过上没羞没臊的生活，但终究会与出身豪门的女神渐行渐远。
但不管天命还是王莽，都没有给他这个选项。先是他哥哥刘縯结交的一位哥们因为犯法为官府通缉，这事也牵扯到了刘秀身上，所以刘秀就很没节操的逃亡了。他干脆逃到了新野的姐夫家，一边继续贩粮食挣钱，一边与小美女阴丽华趁机卿卿我我，日子反而过的比逃亡以前还要滋润，一时间刘秀也体会到了他的著名后代刘禅的心境，“此间乐，不思蜀也”~
一如穿越***里的桥段，当主角忍辱负重只想平平淡淡过一生的时候，总是反派来，非得把主角的王霸之气给撩拨出来不可。作为主角中的主角，刘秀也不例外。正当他小日子过得滋润时，新野警方通过***实名系统和外来人口登记系统查到了他，并且以没办暂住证的名义把他抓进监狱，蹲了好几天。当然，刘家好歹也是有身份的，刘秀自己也是太学生，全国各地都有同学亲友，所以没过多久就被释放出狱了。我们不知道刘秀是觉得在女神面前丢了面子，还是在监狱里丢了肥皂，总之，出狱后的刘秀已经不是以前的善良守法好青年，而是被监狱大熔炉成功地改造成了亡命之徒。
如此奇耻大辱，不能忍！谁不造反谁是孙子！“上深念良久，天变已成，遂市兵弩”，刘秀出狱后，和大哥刘縯一起召集部下，起兵造反！
那个年代，讲究的是上阵亲兄弟，而且大哥刘縯多年来广交豪杰，绝对是更有王霸之气的人物，所以起兵是以刘縯为首，南阳的刘氏亲友和市井豪杰们一并加入。人并不多，由于都是亲戚，所以老少都有，拖家带口。装备也很差，除了必要的一些兵器以外，连马都没有，刘秀又常常将抢到的战马让给别人，于是在很长一段时间内，他的坐骑都是牛……
成军之初最艰难，一同谋划起兵的李通父子泄密被杀，正当人心惶惶之际，刘秀故意穿了一身盔甲，在大街上走过去。大家看到以后都议论说，“连刘秀这样的老实人都准备好了，我们还怕个鸟”，于是人心稳定。刘秀兄弟在每次作战之时也是身先士卒，冲锋在前，所以部队也越来越壮大。当时正是天下大乱，各地豪杰纷纷起义的时代。为了能更有效地保全自己，扩大声势，刘縯刘秀兄弟率军加入了绿林军（当时最大的一股起义军力量），很快也成为绿林军中的重要力量之一。
随着绿林军南征北战，实力越来越强，绿林军高层们决定推选一位汉室宗亲做皇帝，好打起大义的名号与王莽战斗。有不少人看好刘縯，认为他有威名，重义气，可以做一个好领导。但更多的人怕刘縯称帝后无法控制，所以就拥立了一个性格懦弱好控制的人刘玄登基，史称更始皇帝。
刘縯刘秀等南阳子弟听到这一结果时，心里都很不高兴，但是对方在绿林联军中势力要大得多，大家又有共同的目标，所以只好认了。为了平衡，更始皇帝封刘縯为大司徒，也算是个小小的甜枣。汉朝复立这件事，对王莽的震动很大，于是王莽***了手中的精兵四十多万，对外号称百万，准备把这个危险的新***彻底屠灭。
百万王师前来，将绿林军们都吓的够呛。一群心不齐的农民武装，装备差很多，数目差更多，补给几乎没有，和正规军怎么打？于是当下就有高层建议，干脆大家都散了吧，各回各家各找各妈，化整为零后说不定王师就找不着我们了是不？
外有大军压境，内有队友如猪，怎么办？在这一瞬间，刘秀想起了当年的杨威利元帅，想起了长征路上的太祖，想起了千千万万反败为胜的主角们。仿佛有一个声音在他耳边督促着：“站出来吧，这是天命的舞台，你必将心想事成！”
于是，小小的偏将军刘秀勇敢地站了出来。他先是说服八千昆阳守军坚守孤城以待援军，然后亲自率领着13人在敌军围城之际出城调集援军，共召集到援军一万多人。但这毕竟是40万对2万的兵力比，怎么办？
放心吧，刘秀同学，位面管理局经过会议讨论后一致决定，现在是给你开挂的时候了……
后汉书@光武本纪中记载，正当数十万大军志得意满准备围城打援时，“夜有流星坠营中，昼有云如坏山，当营而陨，不及地尺而散，吏士皆厌伏”。先是陨石召唤术，白天又看到天上仿佛好大的蘑菇云压将下来，王莽军全军士气顿时见底。此时，刘秀率领援军杀到，“光武奔之，斩首数十级”，如此勇武，把小伙伴们都惊呆了！大家都说“刘将军平生见小敌怯，今见大敌勇，甚可怪也，且复居前，请助将军！”记得平时刘将军胆子挺小的啊，今天居然这么猛！吃什么药了！大家都跟上，和将军一起玩命吧！
在如此逆天的表现下，一支只有万人的军队主动冲击数十万人的营盘，居然连战连胜，杀死上千人。刘秀又一鼓作气，带领三千敢死队，涉水向中军发起突击。此时风雨大作，树干屋瓦都被刮的横飞，刘秀领军长驱直入，当场斩杀敌军副主将王寻。王莽军彻底溃散，光是慌不择路跳河淹死的就有上万人。
昆阳一战之后，王莽新朝的武力根基被摧毁殆尽，偏将军刘秀名动天下。以前总是躲在大哥刘演背后的小兄弟，一跃而成为冉冉升起的将星。三个月以后，绿林军攻入长安，王莽死于乱军之中。（多说一句，王莽死后，他的舌头被乱民割掉，头颅作为战利品被后来的皇室所珍藏，二百多年后毁于火灾。在中国的历代帝王中，只有王莽受到了如此诡异的对待，其中的道理不得而知……）
正当刘秀挟大胜之威，继续攻城略地之时，一个噩耗传来：他的大哥刘演，被更始帝所杀。
这结局其实也是必然的。刘演本身就是那种锋芒毕露受人拥戴的豪杰，又是南阳派系的首领，还是汉室宗亲，理论上比更始帝其实更适合坐这个王位。而且刘秀昆阳大胜以后，南阳派系即将羽翼丰满，难以制衡。为了自己的***和脑袋，更始帝以刘演的某部下意图谋反为借口，先下手诛杀了他。
此时，刘秀陷入了两难状态。是干脆起兵连更始帝一起反了，还是险中求活？刘秀选择了后者。他立刻放下前线的军权，孤身返回向更始帝当面谢罪。他又发挥出了多年来低调谦逊的本色，除了谢罪以外就是闭门不出，不与其他任何人接触，连昆阳大战的战绩也绝口不提。更始帝看到刘秀如此低调，心中不由得非常惭愧——本来刘氏兄弟就立有大功，现在又以莫须有的罪名杀了人家大哥，难道真的要斩草除根，连刘秀一起杀了？其实旧绿林军的高层们都建议杀了干净，但在更始帝的面子和冥冥中的天意作用下，刘秀不仅逃过了杀身之祸，还因功被受封为武信候。从另一个残酷的角度来看，刘演的被害，扫平了刘秀登上权力巅峰的两个最大障碍：亲情和大义。如果刘演未死，刘秀不可能越过大哥自己称帝，充其量做一个将军王 爷；如果更始帝不犯大义错误，推翻更始帝则名不正言不顺，难免落下反贼之名。现在，一切都已经准备就绪，青年刘秀，将登上比昆阳更大的、名为天下的舞台。
虽然人生有失意起落，但是刘秀还是得到了他一生中最珍贵的宝物——他终于迎娶了阴丽华为妻，此时刘秀28岁，阴丽华19岁，这一对乱世中的年轻人，得成心愿，并能够白头到老。
经过几个月的低调新婚生活和结交了更始帝心腹以后，绿林军高层对刘秀的提防渐渐放下。包含着三分歉疚和七分恶意，更始帝给刘秀派了一个极其具有挑战性的任务：去巡阅河北诸地，将其纳入统治。这一任命的用意是很恶毒的，因为河北等地民风彪悍，在此天下大乱之时更是群雄割踞，烽烟四起。去收服这种地方，其难度远超过开荒英雄团队本——顺带要求一次都不能灭团。难度这么高的任务，刘秀唯一的装备，仅仅是一根棒子……啊不，一根节杖，代表着更始帝那虚无缥缈的权威。至于兵卒？对不起，一个都没有，只有寥寥几名刘秀自己的随从而已，连打个5人本都不够。更始帝，或许你借刀的计谋对付常人绰绰有余，但在真@开挂男面前，真的能有效吗？用爱救世界，挥棒走江湖之东汉版，即将上演！
刘秀很光棍地将新婚三个月的媳妇送回娘家，带上几个随从就进了河北本。开始的日子确实非常落魄，有不少势力号称来信砍，他们几个人，连别人的城邑都不敢进，只敢露宿荒野。但是，主角的强大光环随之显露出来，河北豪杰听说昆阳英雄刘秀来了，纷纷自带兵马、自带粮草，自带美貌女儿（真定王的侄女、刘秀的二夫人郭圣通）来投奔，短短几个月以后，刘秀在河北就成为最庞大的势力之一，有钱有地有兵有势，外带一个美貌年轻的妻子。第二年，扑灭河北最大势力王郎，平定铜马、青犊等起义军。在这过程中，刘秀的势力不但没有因为征战而损伤，反而打一仗就收编十来万降军，实力大增。不到20个月，刘秀的实力就从单车数骑，膨胀成为带甲百万、裂土千里的天下最大势力（见过这么离谱的挂吗？）。刘秀随即与更始***决裂，即皇帝位，史称东汉世祖光武皇帝。
这一年，刘秀刚刚30岁，离他起兵造反、骑牛上阵，仅仅过去了3年的时间。
刘秀自立后，亲朋旧部、谋臣猛将，纷纷前来投奔。刘秀就命他们兵分多路，分别进攻各地的割据势力。刘秀著名的“云台二十八将”也是在这一时期大放异彩，这些人都是一时之俊杰，基本都能做到所向披靡。如果遇到难以攻克的目标，一旦刘秀亲征，也很快在主角光环下烟消云散。终刘秀一朝，没有太过出名的名臣名将，这其实并不是他们不出色，而是在太过耀眼的主角光辉下黯然失色而已。诸葛武侯就曾经评论道：“追观光武二十八将，下及马援之徒，忠贞智勇，无所不有，笃而论之，非减曩时。……光武神略计较，生于天心，故帷幄无他所思，六奇无他所出，于是以谋合议同，共成王业而已。光武上将非减于韩、周，谋臣非劣于良、平，原其光武策虑深远，有杜渐曲突之明；高帝能疏，故陈、张、韩、周有焦烂之功耳。”
十二年后，东汉一统天下。光武帝封赏功臣，息武兴文，精简官吏，发展农业。国家力量不断增强，人口从不足千万增长到两千多万，经济从彻底糜烂（1斤黄金只能买5升豆子）恢复到正常水准，史称光武中兴、建武盛世。
不得不提的，还有刘秀和他的妻子们。他先娶阴丽华，再娶郭圣通，一个是从小青梅竹马的女神，一个是带来皇帝基业的臂助。刘秀称帝后，立谁为皇后成了大问题。阴丽华自小相识，情感深厚，共度患难；郭圣通娘家人多势众，倾尽全力帮助刘秀成就大业，贡献良多，甚至帮刘秀生下了长子。刘秀是个非常重感情的人，希望能够立阴丽华为后，但阴丽华以大局为重，为了安抚郭家所代表的河北诸豪门，力劝刘秀立郭圣通为后，自己甘愿为妃（这闪瞎人眼的女主光环啊……）。
于是，郭圣通成为皇后，长子刘疆被封为太子。一直到了十几年以后，由于种种原因刘秀和郭圣通渐渐疏远，才发生了废皇后、换太子的事情。令人吃惊的是，历朝历代的后位变更，太子换人，都会伴随着腥风血雨，数不尽的宫廷阴谋和派系清洗，但建武十七年的这次政治剧变却平平静静：郭圣通失去皇后位，被封为中 山王太后，生活平静而享尽尊荣；阴丽华被封为皇后，但没有举办任何庆祝活动；原来的太子刘疆多次上书请辞，刘秀一再挽留，2年后才不得已同意，将刘疆封为东海王，贤名远播，享受天子仪仗；阴丽华所生长子刘阳被立为新的太子，后来即位为汉明帝；郭圣通所生的5个男孩全部封王，与其他皇子一样可以随意出入宫殿，探望母亲，依然深受父母宠爱；郭氏一族，倍受尊崇，汉明帝即位后还多次登门拜访，就像对待自己的亲舅舅家一样。
后世的史学家往往将废后当作刘秀一生唯一的污点。但从另一个角度来看，这只是一个男人为心中至爱的青梅竹马完成了一生的承诺。以阴丽华的性格，她当上皇后以后对整个郭氏照顾有加，对孩子们一视同仁，郭家贵于当世，无祸无灾。但以郭圣通的性格，不好说当刘秀故去以后会发生什么。
公元57年，刘秀去世，享年62岁。他死之时，心爱的女人们、孩子们、一起出生入死的兄弟们都围绕着他，陪伴着他。这样的死亡，安静而幸福。
在他故去以后，他的气运依然在保佑着新生的东汉帝国。他的儿子汉明帝和孙子汉章帝在位期间，吏治清明、境内安定、人民富足，人口从两千多万增加至四千多万。武功有班超定西域（这个***我们后面专门会讲），文治有白虎（观）会议，史称“明章之治”。
回首刘秀的一生，他起于微末，受过高等教育（历代开国皇帝中学历最高的），起兵后三年称帝，十五年扫平天下。策虑深远，战无不胜，执政清明，励精图治，聪明睿智，英明神武，远超同时代的其他英杰，实在是所有皇帝中的第一。最难能可贵的，是他的功臣们都得以保全，善始善终；家庭和睦，没有任何宫斗夺嫡的人伦惨剧。他一直是一个善良而坦荡的人，所思所行光明正大，堂堂王道，德被四方，令后世以苛刻著称的史家们都无可指摘。
